avant toi

Avant toi, je n’étais qu’un silence fermé. Après toi, même le silence a appris à frémir. Tout ce que je cachais a commencé à murmurer ton nom, tout ce que je craignais a commencé à vouloir ta main, et tout ce que j’étais a commencé à vouloir être avec toi, sans défense, sans retour. Quand tu es arrivé, l’air est devenu plus dense, comme si mon corps te reconnaissait avant moi. Ton regard s’est posé sur le mien avec une douceur qui a fait tomber mes défenses une à une. Tu as prononcé mon nom lentement, comme si tu ouvrais une porte que je n’avais jamais osé toucher. Et moi, qui ai toujours eu peur de sentir trop fort, je me suis retrouvé entier, offert, ouvert. Ton sourire est entré sans demander, a fait de la place, et j’ai respiré comme si c’était la première fois. Tu t’es approché sans hâte, chaque pas effaçant quelque chose qui me pesait. Dans ta manière de rester, il y avait une certitude tranquille : tu voyais en moi ce que je n’osais pas regarder. Et j’ai laissé faire. Quand ta main a touché mon bras, j’ai senti chaque partie de moi se réveiller. Ce n’était pas de la passion, ni du désir — c’était de la reconnaissance. Tu t’es assis près de moi, juste assez pour que mon corps comprenne que ta présence était une invitation. Quand tu me touches, tout tremble, comme si ma poitrine apprenait à vivre. Ton étreinte est une maison sans porte, ton odeur est l’endroit où je veux me perdre. Nous sommes un amour qui naît dans le corps, une vérité impossible à cacher. Il y a des choses en toi que personne ne voit, mais moi je les vois — et chacune m’allume. Tes silences parlent plus que des phrases, tes gestes disent tout ce que l’âme comprend. Quand ta main touche la mienne, mon corps entier répond sans réfléchir, comme si chaque partie de moi savait où te trouver. Quand tu me tires doucement, ce n’est pas seulement mon corps qui arrive — c’est tout ce que je suis. Ton toucher n’envahit pas, il invite. Et j’entre, parce que ta manière de sentir me donne envie d’exister. Tu me regardes d’une façon qui démonte tout ce que je prétends être, et je laisse tomber, parce qu’avec toi je n’ai rien à cacher. Quand tu me serres fort, je comprends qu’il existe des amours qui ne s’expliquent pas — ils se reconnaissent. Ta voix basse me défait doucement, et je reste là, comme quelqu’un qui attend un miracle déjà en train d’arriver. Reste près, si près que l’air se mélange, si près que ta poitrine répond à la mienne. Si quelque chose doit s’effondrer, laisse tomber : ce que nous avons n’a pas besoin de sol. Je promets d’être calme quand ton jour sera lourd, refuge quand tu voudras t’arrêter, force quand tu voudras tomber. Si tu te perds, je te retrouve. Si tu t’éteins, je t’allume. Si tu te tais, je te comprends. Si tu pars, je t’attends. Aimer est la seule chose que mon corps sait faire avec certitude. Quand tu m’enlaces par derrière, ma poitrine s’ouvre sans demander. C’est là que je comprends ce que veut dire exister. Tu arrives d’une manière qui aligne tout en moi, et je laisse faire, parce que ton toucher est le seul endroit où je n’ai jamais eu peur de rester. Il y a des jours où tu me regardes comme si tu lisais tout ce que je cache. Et je laisse tout sortir, parce qu’avec toi même ce qui fait mal devient léger. Quand tu m’appelles d’une voix basse, je sens tout mon corps répondre avant moi. Il y a des nuits où tu t’endors sur ma poitrine, et je reste là à écouter ta respiration. Chaque souffle prononce mon nom sans le dire. Il y a des moments où tu me touches comme si tu dessinais qui je suis, et je me retrouve en toi. Quand tu m’embrasses, je sens que rien avant toi n’a jamais été aussi vrai. Tu m’as regardé sans hâte, sans peur, avec cette certitude silencieuse de quelqu’un qui sait qu’il a trouvé ce qu’il n’a jamais cherché et toujours attendu. Et j’ai compris : c’est ici. C’est toi. C’est maintenant. C’est toujours. Quand tu me touches, tout tremble, et tout ce qui était vide apprend à fleurir. Ton étreinte est une maison sans porte, ton odeur est l’endroit où je veux vivre. Nous sommes un amour qui dépasse les mots, une vérité impossible à oublier. Avant toi, je n’étais que silence. Après toi, même le silence a appris à aimer. Et moi… je ne sais exister que dans ton souffle.