C’è un’età in cui non si parla più per entusiasmo,

C’è un’età in cui non si parla più per entusiasmo, ma per paura di restare soli davvero. In cui l’amore non è un gioco nuovo, è qualcosa che costa, e lo sai. Ti ho vista nei miei sogni per mesi, una casa, un tavolo, le chiavi sempre nello stesso posto. E adesso quei sogni non fanno più rumore, sono rimasti lì, ma non parlano più. C’è un’età in cui non puoi fingere leggerezza. Il tempo ha smesso di essere infinito. Ogni scelta pesa più di quanto dovrebbe, e ogni addio lascia un segno che resta. Mi sono aperto piano, senza saperlo fare bene, ho tolto armature che avevo cucito addosso. Non è stato semplice arrivare fin qui, non è stato semplice dire “resto”. Ma tu parli di scappare, di città lontane, di altrove. E io resto fermo, a chiedermi se sto perdendo qualcosa o se sto perdendo te. Non ho paura di amarti, ho paura che tu non resti. Non ho paura del dolore, ma del vuoto che lascia. Ti ho scelta quando potevo scegliere di no, ti ho tenuta quando era più facile difendermi. E adesso mi chiedo se basta volerlo davvero. Stanotte mi sono sentito scelto, non per abitudine, non per solitudine. C’era verità nel modo in cui mi guardavi, nel modo in cui mi tenevi vicino. Ma poi torni a dire che potresti farmi male, come se fosse già scritto, come se il futuro avesse deciso per noi. Io non ti chiedo promesse. Non ti chiedo per sempre. Ti chiedo solo di non partire prima ancora di restare. Perché a quarant’anni non si ama per gioco. Si ama perché si è stanchi di ricominciare da capo. Non ho paura di cadere, l’ho già fatto. Ho paura di restare sospeso, senza sapere dove siamo. Ti ho vista nei miei sogni, adesso quei sogni sono più silenziosi. Ma non sono spariti. Sono qui. E aspettano.