On nous appelle migrants. Comme si on avait quitté

On nous appelle migrants. Comme si on avait quitté nos terres par caprice. Comme si on s’était levés un matin en disant : « Tiens… et si on risquait la mort aujourd’hui ? » Non. On part quand la terre ne nourrit plus. On part quand la guerre parle plus fort que l’école. On part quand le diplôme ne paie pas le pain. On part quand rester devient plus dangereux que fuir. Le désert n’est pas une aventure. C’est une sélection naturelle organisée. Le Sahara ne tue pas par accident. Il tue par indifférence. Agadez. Marché humain moderne. On vend des places dans des camions comme on vend du bétail. Qui parle de ça ? Qui regarde vraiment ? La Libye n’a pas besoin de chaînes. Les coups suffisent. On nous enferme. On nous frappe. On nous filme. Et le monde scroll. La Méditerranée devient frontière. Pas géographique. Morale. On dit : « Protéger les frontières. » Mais qui protège les vies ? Les mêmes pays qui exploitent les ressources vendent les armes et ferment les ports. Silence. On ne fuit pas l’Afrique. On fuit les conséquences d’un système qui nous veut consommateurs mais jamais concurrents. Arrivé en Europe je découvre une autre violence : Le soupçon. Le regard qui pèse. Le mot « intégration » prononcé comme une condition. On nous demande d’être reconnaissants d’avoir survécu. Reconnaissants d’attendre. Reconnaissants d’être tolérés. Mais écoute bien : Je ne suis pas un problème à gérer. Je suis une histoire coloniale qui marche encore. Je suis la dette qu’on ne veut pas payer. Je suis la main qui construit les bâtiments qu’on habite. Je travaille. Je paie. Je contribue. Et pourtant je dois encore prouver que j’existe. Je suis entre deux rives. L’une m’a vu naître. L’autre me met à l’épreuve. Mais je ne suis pas une victime. Je suis une génération qui traverse les murs invisibles. Je suis la voix de ceux que la mer a avalés et que les statistiques ont oubliés. Et tant qu’on respirera, on parlera. Et tant qu’on parlera, vous entendrez que partir n’était pas un crime. C’était une conséquence. (Silence lourd. Puis percussion forte.) Nous ne sommes pas clandestins. Nous sommes humains.