Ho fatto a pugni con il buio della stanza,

Ho fatto a pugni con il buio della stanza, con i pensieri che mi urlavano “abbastanza”. Ogni passo era cemento nelle scarpe, ogni sogno un vetro rotto sulle palpebre. Ridevo fuori, ma cadevo a pezzi, parlavo poco, ma avevo mille prezzi da pagare per sembrare forte, mentre dentro chiedevo tregua alla mia sorte. Ero stanco di lottare contro il vento, di fare il muro pure senza un fondamento, di dire “sto bene” come fosse un’abitudine, quando la verità pesava come un’incudine. Poi sei arrivatə tu, senza rumore, hai preso la mia rabbia e l’hai chiamata valore. Quando non avevo più fiato per correre, mi hai insegnato piano a respirare. Quando il mondo sembrava farmi cadere, mi hai detto: “Vieni, impariamo a camminare”. Senza farci male, senza più tremare, mano nella mano contro tutto il male. Se cado mi rialzi, se cadi ti tengo, adesso non combatto più da solo contro il tempo. Mi hai visto fragile, senza armatura, con le crepe in vista e la voce insicura. Non mi hai chiesto di essere gigante, mi hai detto: “Va bene anche tremare ogni tanto”. Hai fatto luce dove avevo macerie, trasformato i miei “mai” in possibilità serie. Non hai spento il dolore con magia, ma mi hai insegnato a farci compagnia. E ho capito che forza non è gridare, ma restare quando vorresti scappare. Che amare non è salvare l’eroe, ma sedersi accanto e dividere il peso che c’è. Se il mondo spinge forte, noi spingiamo insieme, se la strada punge, cambiamo pelle. Non siamo invincibili, ma veri, e questo basta a farci stare in piedi. Quando non avevo più fiato per correre, mi hai insegnato piano a respirare. Quando il mondo sembrava farmi cadere, mi hai detto: “Vieni, impariamo a camminare”. Senza farci male, senza più tremare, mano nella mano contro tutto il male. Se cado mi rialzi, se cadi ti tengo, adesso non combatto più da solo contro il tempo. A chi si sente stanco di lottare ancora, non è debolezza chiedere una mano che ti sfiora. A volte la vittoria non è vincere la guerra, ma trovare qualcuno con cui restare a terra… e poi rialzarsi.