Sembra che era maggio, aria calda sulla pelle,

Sembra che era maggio, aria calda sulla pelle, luci accese al Kinemax, sogni piccoli e ribelle, lei parlava piano, con parole un po’ sbagliate, ma negli occhi suoi brillavan già promesse illuminate. Lei con Gloria seduta, lui con Marco a ridere forte, pizza Cavallopazzo, coincidenze della sorte, lei bevve dalla sua birra senza farlo apposta, e la sera scivolò leggera, semplice risposta. Il cinema dopo cena? Le ragazze dissero no, ma qualcosa tra di loro in silenzio cominciò. La vita li ha portati fino qua, tra il tempo che corre e la felicità, passo dopo passo, senza fretta, senza fine, mano nella mano dentro giorni sempre vivi. E chi li guarda adesso lo capisce già, tutto quello che vivono è solo l’inizio, in verità. Sulla spiaggia di Grado, vento dolce sopra il mare, lui chiese un bacio piano, lei rispose di aspettare, anche a Duino tra risate e birilli che cadevano giù, niente bacio, solo sguardi che dicevano di più. Poi una notte a Sistiana, luna piena sopra loro, silenziosa, immensa, come un piccolo tesoro, e quel bacio sotto il cielo cambiò il tempo e la via, da quel giorno camminavano nella stessa melodia. La vita li ha portati fino qua, tra valigie, sogni e libertà, Roma, Grecia, strade nuove e vento tra i capelli, notti lunghe a ridere sentendosi fratelli. Se qualcuno chiede cos’è casa, la risposta sta in due cuori che hanno scelto la stessa realtà. Una sera lui le mostrò Frankenstein sul divano, ma il film non arrivò mai fino all’ultimo piano, troppo presi a vivere, a scoprirsi piano piano, tra traslochi, nuove porte e chiavi nella mano. Poi arrivò Gioia, piccola coda sempre in festa, e una bimba a dare senso a ogni cosa che resta. La vita ricomincia ancora qua, ogni giorno è una nuova verità, tra fatica e meraviglia, tra paura e poesia, sono ancora quei ragazzi della prima sera via. E se il tempo corre avanti non fa paura ormai, perché il bello della loro storia deve iniziare, sai. Chi li vede insieme lo capisce già, non è la fine di qualcosa — è solo l’inizio della loro eternità.