ESQUECEU FECHAR

Ele não chegou bonito. Nem confiante. Nem com aquele charme ensaiado que as pessoas usam quando querem impressionar. Ele chegou molhado de chuva, com o casaco torto, o cabelo colado na testa, e um olhar que parecia pedir desculpa por existir. E foi assim — tão simples, tão humano, tão imperfeito — que ele me desmontou. Quando abriu a boca para dizer “oi”, a voz não saiu firme. Saiu trêmula, como se carregasse um segredo que pesava mais do que ele. E eu ouvi. Antes mesmo de entender. Ele sentou perto, não perto demais, mas perto o suficiente para que meu corpo percebesse que algo ali estava prestes a acontecer. E quando ele respirou fundo, como quem tenta se recompor, eu senti que aquela respiração carregava uma história inteira que ele nunca contou a ninguém. Ele disse: “Eu não sei amar direito.” E eu respondi: “Eu também não. Mas talvez seja por isso que estamos aqui.” Ele sorriu — não aquele sorriso bonito, mas aquele sorriso verdadeiro, que só aparece quando o peito desarma. E naquele instante, eu entendi que ele não era um mistério. Ele era um retorno. Um retorno a algo que eu nunca vivi, mas sempre esperei. REFRÃO (cantado como quem confessa): “Eu não vim pra ficar, mas quando te vi, alguma porta dentro de mim se abriu sem pedir. E agora eu não sei voltar, porque tu entraste na casa que eu esqueci de fechar.” Ele falava pouco, mas cada silêncio dele tinha um som. Um som de coisa antiga, de coisa que doeu, de coisa que ninguém quis ouvir. E eu ouvi tudo. Até o que ele tentou esconder. Ele tinha um jeito de olhar para o chão antes de olhar para mim, como se estivesse pedindo permissão para existir. E quando finalmente levantava os olhos, havia neles uma mistura de medo e esperança que me atravessava como uma lâmina quente. Um dia, ele disse: “Eu sempre fui a pessoa que vai embora primeiro.” E eu respondi: “Então fica só hoje. Amanhã a gente vê.” Ele ficou. E no dia seguinte, ficou de novo. E no outro. E no outro. E a parte surpreendente não é que ele ficou. É que ele quis ficar. Ele começou a deixar coisas pequenas na minha casa: um livro, uma camiseta, um copo preferido. E cada objeto parecia dizer: “Eu estou tentando.” “Eu estou aprendendo.” “Eu estou aqui.” Ele tinha medo de ser amado. Eu tinha medo de perder. E mesmo assim, a gente se encontrava no meio — no abraço torto, na respiração pesada, no silêncio que não precisava de explicação. REFRÃO (mais forte, mais quente): “Eu não vim pra ficar, mas quando te vi, alguma porta dentro de mim se abriu sem pedir. E agora eu não sei voltar, porque tu entraste na casa que eu esqueci de fechar.” A surpresa maior veio numa noite qualquer. Ele chegou cansado, com os olhos vermelhos, e se jogou no sofá como quem desiste do mundo. Eu sentei ao lado. Ele encostou a cabeça no meu ombro. E depois de um longo silêncio, disse: “Eu acho que encontrei o meu lugar. E ele tem o teu cheiro.” Eu não respondi. Não precisava. Meu corpo respondeu por mim — no jeito que eu o abracei, no jeito que eu respirei junto, no jeito que eu deixei meu peito se abrir sem medo. Ele não era um herói. Não era um príncipe. Não era um sonho. Ele era real. E foi isso que me surpreendeu mais do que tudo. REFRÃO FINAL (explosão emocional): “Eu não vim pra ficar, mas quando te vi, alguma porta dentro de mim se abriu sem pedir. E agora eu não quero voltar, porque tu moras na casa que eu esqueci de fechar. E se quiseres entrar, fica. Eu deixo. Eu quero. Eu sei.