Herida Luminosa

No pedí este escenario. No pedí que me miraran. Solo quería oscuridad. Solo quería descansar. Odio esta vida que arrastro como un trapo sucio Odio al que fui, un niño que aprendió a hacer nudos Y al que soy ahora — un muñeco en vitrina Me observan desde afuera, comentan mi ruina “Qué triste”, susurran, “qué bonito sufre” Aplauden cuando caigo, celebran cuando huye Me acuesto en mi cama, la música me ahoga Pero no es el sonido, es que nadie me nombra Sonrío por inercia, lloro por costumbre Y ellos creen que entienden mi pesadumbre Pero yo veo todo — el brillo de sus ojos No es compasión, es hambre de ver mi despojo ¿Por qué dices “te quiero” si no sabes mi nombre? ¿Por qué finjes cariño cuando soy un escombro? Si me odias, dilo — tu odio será cierto Al menos eso no será otro invento Me dejan aquí, pero nadie se queda Miran mi silencio, analizan mi pena Como un experimento, como un animal raro Pero cuando extiendo la mano… se han marchado Me quieren ausente, me quieren recuerdo Me quieren en fotos, no en el momento Si me voy mañana… ¿alguien sentiría? O solo dirían: “Qué pena, qué día” Entonces me alejo — es lo único que aprendí Construyo murallas con los besos que no di Quiero tirarme al suelo y no levantarme más Que el polvo me cubra, que aprendan a olvidar Si yo no existiera… tal vez dejarían de actuar Este teatro absurdo donde todos quieren amar Pero nadie soporta el peso del amor real Es más fácil querer a un fantasma de cristal “¿Estás bien?” preguntan — y el puñal entra lento “¿Cómo has estado?” — otro giro en el cemento No saben que esas frases me entierran más profundo Que cada “cuidate” me borra del mundo Pero la noche es honesta — no finge, no miente Te ofrece su vacío, no promete nada Y en ese abismo encuentro una calma ausente Una herida que brilla… casi como un alba No sé si existe un “después” para los rotos No sé si merezco otro intento Pero si esta noche es larga y mis labios están rotos Al menos que este silencio sea mi testamento Me fui de aquí, y nadie me detuvo Pero esta vez no fue por ellos — fue por mi orgullo Ya no soy el muñeco, ya no soy el show Soy la sombra que se escapa cuando apagan la luz Y si algún día alguien de verdad pregunta No “cómo estás”, sino “qué llevas dentro” Tal vez no haya respuesta, tal vez no haya tiempo Pero al menos sabré que alguien quiso entrar Aunque fuera un segundo. Aunque fuera en silencio. No me fui porque quisiera. Me fui porque nunca aprendieron a quedarse.