Abbiamo acceso il cielo in una stanza vuota, le tu

Abbiamo acceso il cielo in una stanza vuota, le tue mani tremavano come foglie nella notte. Mi parlavi piano di un futuro da inventare, io ci cucivo sopra sogni da non strappare. Le tue risate sapevano di casa e di caffè, adesso sanno solo di ricordi e perché. Abbiamo fatto l’amore come fosse eterno, senza sapere che l’eterno è solo inverno. Ti guardavo dormire, fragile e distante, come se stessi già partendo lentamente. Io costruivo ponti sopra le paure, tu imparavi a chiudere tutte le serrature. E adesso resto qui con le tue frasi a metà, come lettere mai spedite che non trovano città. Se ti scrivo è solo per sentire che il tuo nome ancora vibra dentro me, ma ogni parola cade come neve su un amore che non scalda più perché. E fa male come un addio sussurrato, come un “ti amo” detto troppo tardi, eravamo cielo nello stesso fiato, ora solo silenzi troppo larghi. La tua assenza pesa più di una valigia, rimane appesa alle pareti come fotografia. Parlo da solo per non sentire il vuoto, mi risponde l’eco del tuo volto. Ci siamo persi senza fare rumore, come la pioggia quando smette di cadere. Non c’è stata rabbia, né un vero colpevole, solo due cuori diventati più deboli. E mi chiedo se a volte pensi ancora a quel “per sempre” detto all’aurora. Se ti manca il modo in cui ti stringevo come si tiene qualcosa che fa paura perdere. Forse non era destino, forse solo stagione, come fiori nati presto senza protezione. Se ti scrivo è solo per capire se nel tuo silenzio c’è ancora me, ma ogni risposta tarda a venire come un sole che non sorge più per te. E fa male, sì, ma resto in piedi, con il cuore pieno di ciò che eri, perché l’amore non finisce davvero, resta a vivere nei pensieri.