Nació en Guadalmez, lo lleva tatuado,

Nació en Guadalmez, lo lleva tatuado, aunque ahora viva “en sitio asfaltado”, cuando llega agosto prepara el coche y dice: “¡Niña, que nos vamos esta noche!” Trae gafas grandes, sandalias nuevas, pero pisa el pueblo y se le olvida la agenda, cambia el tráfico por grillos cantando y el estrés por el fresco del banco. Estribillo: ¡Ay Manolita García! la que se fue, pero vuelve en romería, pone canciones hechas con IA que hablan del pueblo… ¡y se emociona ya! “Que si la plaza, que si el pilón…” y ella cantando con ventilador. Digital será la composición, pero el sentimiento es de Guadalmez, señor. Dice que el mundo va muy deprisa, que todo es nube, pantalla y prisa, pero en el pueblo se sienta al fresco y el wifi vuela más lento que el cierzo. Le hacen canciones con inteligencia artificial, pero con conciencia, que si Manolita, que si la feria, que si el chato y la prima Eulalia. Estribillo: ¡Ay Manolita vacacional! todo el año urbana, en agosto rural. Saca el móvil, sube un reel, “¡Que viva mi pueblo!”, grita feliz. Aunque no viva todo el año allí, su corazón no se quiere ir, porque Guadalmez tiene un imán que tira más fuerte que la capital. Y cuando se marcha, deja promesa: “En Navidad vuelvo, palabra de ésta”. Pero en el fondo todos lo saben: Manolita es del pueblo… aunque pague IBI en otra parte.