À toi, celle qui l’aimera après moi.

À toi, celle qui l’aimera après moi. Tu découvriras un homme que je n’ai jamais eu la chance de connaître. Un homme solide, sûr de lui, prêt à t’aimer sans peur, sans fuite, sans chaos. Un homme entier. Moi, je l’ai aimé quand il ne savait pas encore aimer. Je l’ai aimé quand il doutait de tout, même de lui-même. Je l’ai applaudi dans l’ombre, si fort qu’il n’a jamais entendu les silences des autres. Je l’ai porté sans qu’il s’écroule. J’ai cru en lui-même quand lui-même n’y croyait plus. Peut-être qu’un jour il te parlera de moi comme d’une vieille amie, lointaine, floue. Il ne te dira jamais que nous avons été le monde l’un de l’autre, que nous avons été ce que deux âmes peuvent être l’une pour l’autre sans savoir comment rester, sans savoir comment se sauver. Il ne parlera pas des nuits où j’ai prié pour lui, des jours où j’ai tenu bon pour deux. Il t’écrira sûrement des mots tendres glissés sous ton oreiller, pendant que moi, j’ai eu droit aux silences et aux regards qui trouvaient tout ça inutile… Il t’offrira la vie que nous avons dessinée ensemble, celle que j’ai vue s’effacer devant moi sans jamais pouvoir la retenir. Il ne t’avouera jamais que j’ai écrit pour lui des mots, des poèmes qui dorment sûrement quelque part dans un vieux cahier qu’il n’ouvre plus, mais qu’il n’a jamais eu le courage de jeter. Il t’aimera mieux que je n’ai jamais été aimée. Il t’aimera avec tout ce que j’ai cessé d’attendre en vain. Et parfois, oui, je t’envierai. Je t’envierai d’avoir entre tes mains ce que j’ai passé des années à espérer sans jamais toucher : un amour calme, certain, offert sans réserve. Je t’envierai d’avoir ce qu’il a bâti sur mes blessures, sur mes renoncements, sur mes absences avalées sans bruit. Parce que tu auras la meilleure version de lui, et moi, je resterai celle qui a aimé dans l’ombre, sans témoin, sans reconnaissance, celle qui a porté l’histoire sans jamais y exister vraiment. Prends soin de lui. Pour toi. Pour lui. Et pour moi, celle que tu ne connaîtras jamais, mais à qui tu dois sans le savoir un peu de ce bonheur qu’il te tend…