Dal primo sguardo

Era la festa del paese, luci sopra il cielo scuro, io diciassette anni e il cuore ancora insicuro, tu tredici, con gli occhi pieni di futuro, senza un segno sul viso, senza un graffio sul muro. Ridevi piano, sembravi vento tra le mani, non sapevamo niente di sacrifici e domani, ma in mezzo a quella musica e alle bancarelle accese ho capito che eri tu la mia casa tra la gente del paese. Siamo cresciuti tra errori e promesse, tra notti a parlare dei sogni più grandi, tra lacrime strette e risate concesse, tenendoci forte anche quando tremavi. Rita, sei stata il mio tempo che cambia, da ragazzini a cuore adulto, ogni segno sul tuo volto racconta quanto abbiamo lottato in silenzio e nel tumulto. E se oggi ti guardo sei ancora quella sera, ma più forte, più vera, più bella di prima, perché l’amore non toglie — scolpisce e illumina, e tu sei perfetta in ogni tua rima. Abbiamo imparato a stringerci piano quando il mondo pesava più del previsto, abbiamo camminato mano nella mano anche quando il futuro sembrava imprevisto. E poi è arrivato lui… il nostro miracolo vero, un nome che sa di forza e di cielo, Achille ha preso il tuo sorriso sincero e il mio modo di amare senza velo. Se tornassi a quella festa, tra le luci e la gente ti sceglierei ancora mille volte, perché l’amore vero non è quello che mostra, ma quello che resta dopo tutte le svolte. Rita, sei la mia storia più bella, sei il coraggio che non si è mai arreso, sei ogni segno che il tempo rivela come un amore che ha sempre difeso. E tra sacrifici, sorrisi e battaglie vinte abbiamo scritto il nostro destino, tu, io… e Achille tra le dita intrecciate, per sempre, dal paese fino all’infinito.