Il 30ennio no!

Il trentennio no… non l’avevo considerato… Lui che si sente ancora giovane ma scricchiola appena alzato. Nel corridoio esplode un boato, la porta sbatte: è tornato! Scende le scale come un dannato, e il convento è già svegliato. Profumo ovunque, come incenso festivo passa Valerio, e il convento è vivo. Fu guerra santa l’anno passato, col curry indiano speziato. Il trentennio no! Non ce lo aspettavamo! Tra Don Enrico e la lavatrice noi ti consacravamo! Il trentennio no! Profeta del bucato! Centrifuga in crisi mistica e lui… indignato! Prof di religione in periferia, alla Turoldo è leggenda e magia. Dice che insegna pace e amore, noi lo vediamo pronto all'azione. Registro al petto come uno scudo, tra gang feroci e sguardo crudo. “Ragazzi, porgete l’altra guancia…” (Sì prof, ma prima posa la lancia). Ha fatto il concorso, attende il segno, vive sospeso in eterno indegno. Se entra di ruolo sarà miracolo vero, più atteso del Giubileo intero. Il trentennio no! Non è solo un numero! Tra periferia e parrocchia vivi in equilibrio funambolo! Il trentennio no! Tra fede e mistero… E quei traffici strani in Via Vandalino davvero? – Il mistero svedese Due volte a settimana, regolare, Kevin lo attende per lavorare. “È massaggio svedese, rilassamento…” ma il racconto prende un altro andamento. “Ha lavorato in profondità…” Valè fermati, pietà! Noi annuiamo composti a cena, ma la malizia scorre in vena. Poi chiuso in stanza, anima ardente, parte un acuto improvvisamente! “Il triangolo” con trasporto, “Sarà perché ti amo” a squarciagola e assorto. Poi sul corridoio, anima fervente, canta alla Bersagliera impetuosamente. Noi registriamo, giuria spietata, bacchette alzate, performance votata. – L’ambasciatore del cestello Quando la lavatrice si ribella, chi prende carta e penna bella? Scrive a Don Enrico con tono accorato, oggetto: “Danno rilevato”. Diverbi santi, messaggi infuocati, per capi poco centrifugati. Portavoce della congregazione, ministro della manutenzione. Il trentennio no! Non ti cambierà davvero! Sei sempre il nostro Valerio, rumoroso ma sincero! Tra profumi, gang e predicazione, tra Kevin e mediazione… Olivieri, mito assoluto, senza di te il convento è muto! Chiudi piano quella porta… scrivi piano quella mail… e se vai da Kevin… Il trentennio noooooo!