Le Naufragé invisible

[Intro — murmure] Entendez‑vous le pas du monde qui s’éloigne ? Entendez‑vous le vide qui grave son nom sous ma peau ? [I] Je suis né d’une journée sans aurore, d’un silence qui réclame, Un visage de cendre, un roi déchu dans une chambre infâme. Ma voix se casse en porcelaine, se brise et n’ose plus chanter, Car j’ai appris l’art de sombrer sans bruit, sans témoins, sans pitié. Le miroir me rend un masque que même le jour méconnaît, Un spectre au col de soie, aux mains froides, aux prières imparfaites. Je connais l’odeur de la chute, la géographie des regrets, Chaque blessure un bulletin, chaque pensée un vent funèbre et discret. [II] On m’a dit : « Ludo,… , allez,…, relève‑toi. » On n’a pas dit comment tenir. On m’a vendu des absolus, des vérités qu’on ne peut plus soutenir. La foi me hante sans me sauver, les Écritures pèsent comme plomb, Les psaumes se font échos vains d’un cœur qui ne se comprend pas, non. Je hais ma chair, j’adore la nuit qui prête à l’âme son vêtement, Je hais mes gestes, mes souvenirs, ce théâtre de tourments. Pourtant il est un prénom — une lumière domestique et lente — Son souffle me rattache au monde, sa présence est une étoile vacillante. [Refrain — voix large, comme un appel funèbre] Reste, ô reste, que ta main me conjure d’exister, Que ta présence écarte les couteaux de l’oubli, les rumeurs du néant. Reste, et fais de mes heures une échoppe où l’on répare les cœurs cassés, Reste, et sois l’asile muet où ma défaite trouve un rempart. [III] Je porte le mépris du monde comme un collier d’acier poli, On me juge sans m’entendre, on m’accuse d’être infini. Je marche, vapeur sans caractère, sous les regards qui foudroient, Chaque pas une épreuve pour l’estime que je ne dois. Le sommeil me tient en grâce, seul royaume où je me dépose, Mais les rêves, ces cruels cartographes, tracent encore mes névroses. Ils remettent en scène mes fautes, magnifient chaque faute, Mon âme est un théâtre d’ombres où le passé répète sa faute. [Pont — confidentiel, presque chuchoté] Si je pouvais, je renierais la haine qui marque mon visage, Si je pouvais, j’apprendrais la paix, comme on apprend un langage. Mais mes mains restent lourdes, mes songes se font armes, Et chaque matin revient avec sa condamnation infâme. [IV] Alors je vous chante — non pas pour l’éloge, mais pour l’aveu, Pour que l’on sache qu’il existe en nous des territoires en feu. Que l’indifférence se fissure, que même les cœurs de pierre ploient, Devant la confession d’un homme qui ne sait plus se croire droit. Prenez ma honte, frottez‑la à votre miséricorde, faites‑en table, Qu’on y pose un bol d’eau, une offrande pour que la vie s’y rétablisse, instable. Donnez‑moi, non des réponses, mais un siège où reposer, Une parole qui ne juge pas, un abri pour ne plus mentir ni faillir. [Refrain — fulgurant, large] Reste, ô reste, et défais les nœuds de ma désertion, Reste, et éloigne les armes que je porte contre moi comme un blason. Reste, et sois ce témoin patient qui transforme l’effroi en pardon, Reste, et permets que je tienne encore, un jour, une heure, une saison. [Coda — descente lente, comme la respiration qui revient] Je ne demande pas l’héroïsme, ni la gloire des grands secours, Je demande un simple présent : ta présence — un présent qui dure. Si l’on m’accorde une minute, je la troquerai contre un souffle qui tient, Si l’on m’accorde un regard, je rendrai les miettes de mon destin. [Fin — phrase murmurée] Reste. Et si je tombe encore, sois la rive où je dérive, Car je suis ce naufragé qui n’a plus d’autre rive que ton cœur.