Turni lunghi, sveglia che suona quando fuori è anc

Turni lunghi, sveglia che suona quando fuori è ancora buio. Mi alzo piano per non fare rumore, caffè veloce e via. Il bus sempre lo stesso, le facce sempre uguali, ognuno con i suoi pensieri stretti dentro ai giubbotti. Otto ore che diventano dieci, poi dodici, “serve una mano?” e resti ancora un po’. La schiena che tira, le mani rovinate, e intanto pensi a cosa stai facendo davvero. Non è che mi lamento, lo so che devo farlo, le bollette non aspettano i sogni. Però ogni tanto mi chiedo se è tutta qui la storia, se la mia vita è solo timbrare e tornare a casa stanco. In pausa pranzo guardo il telefono, vedo gente che cambia città, che apre un business, che prova, che sbaglia, che riparte. E mi chiedo perché io resto fermo. La verità è che ho paura. Paura di lasciare il sicuro per qualcosa che non conosco. Però ho ancora più paura di ritrovarmi tra dieci anni nello stesso punto. Quando torno a casa la sera sono distrutto, ma la testa non si spegne. Penso a cosa potrei fare, a quel progetto che rimando sempre a “quando avrò tempo”. Il tempo però non arriva mai, se non me lo prendo io. E allora resto sveglio un’ora in più, studio, scrivo, provo a costruire qualcosa di mio. Non voglio diventare ricco per forza, voglio solo sentirmi libero. Svegliarmi e scegliere io dove andare, non far decidere tutto a un cartellino. Lavoro tanto, sì, ma non voglio che sia per niente. Ogni ora che passo lì dentro deve avvicinarmi a un’uscita. Non sogno yacht o ville enormi, sogno serenità. Sogno di aiutare i miei, di non dire più “non posso permettermelo”. Forse il cambiamento non arriva in un colpo solo, forse è lento, fatto di notti corte e piccoli passi. Ma sento che qualcosa dentro si sta muovendo. E anche se domani la sveglia suonerà ancora presto, so che non sto solo sopravvivendo. Sto preparando il terreno per la vita che voglio davvero.