Non arrivo a mezzanotte

Strofa 1 Sul tavolo un mare bianco di mozzarelle insalata russa che trabocca dalle ciotole focaccia barese che profuma d’olio e sale panzerotti in fila come bombe da disinnescare Calzone di cipolla che mi guarda minaccioso salmone marinato lucido, quasi pericoloso alici marinate che brillano nel vassoio formaggi e tarallini chiudono ogni appoggio Pre-Ritornello E io sorrido ma dentro penso che non so se ce la farò il tempo scorre lento e la mezzanotte è ancora lontanissima da qui Ritornello Come faccio ad arrivare a mezzanotte se già adesso non mi sento più le gambe ogni brindisi mi pesa nella testa ogni piatto è una promessa che non reggo E tu mi chiedi “ne vuoi ancora un po’?” ma io affogo piano in questo Trento doc Strofa 2 Le orate al forno aspettano il loro turno distese tra le patate come in un sogno profondo tutti dicono “ne basta solo un assaggio” ma poi riempiono il piatto fino al naufragio Il profumo esce dalla cucina come un coro io mi appoggio alla sedia, conto a ritroso manca ancora il dolce, ma sono già in ritardo sul mio stomaco che grida piano “basta, fermati adesso” Pre-Ritornello La tv annuncia il grande show ma io guardo solo il mio respiro ogni boccone sembra lento come un anno che non vuole mai finire Ritornello Come faccio ad arrivare a mezzanotte se tra panettone e pandoro ho perso il fiato ogni fetta è un altro piccolo peccato che si accumula sul fondo del mio piatto E tu mi chiedi “ne vuoi ancora un po’?” ma io annego lento in questo Trento doc Bridge Tutti ridono, qualcuno canta stonato le bottiglie vuote fanno eco sul pavimento le sedie scricchiolano, il tempo si dilata fuori i botti, dentro il mio tormento Vorrei premere pausa, saltare al domani ma lei ha già il coltello in mano dice “a mezzanotte cotechino e lenticchie” come fosse un giuramento sovrumano Ritornello (calmo) Come faccio ad arrivare a mezzanotte con questo peso che mi stringe il petto ogni augurio suona un po’ distante perso nel ronzio del televisore acceso E tu mi chiedi “ne vuoi ancora un po’?” e io sorrido, ma non reggo più il Trento doc Finale / Reprise Cotechino e lenticchie a mezzanotte come un ultimo livello da superare lo guardo e penso “se passo anche questo” nel nuovo anno non mi potrà fermare nessuno Ma adesso chiudo gli occhi un istante mentre il conto alla rovescia va avanti la fatica è quella di restare sveglio più che di credere nei nuovi inizi E tra un brindisi e un sorso d’acqua sento il corpo dire piano “stop” ma in questa casa, a Capodanno si resiste fino all’ultimo botto.