Ce qui revient toujours

[Intro — murmuré] Tu étais encore le monde… Avant de devenir mon monde. [Couplet 1] Tu ne portais ni chaîne ni nom, Seulement la peur des autres mains, Et moi je t’ai offert une direction Plutôt qu’un destin. Je ne t’ai rien pris — non, jamais… Je t’ai appris à rester, Car la liberté fait trembler Ceux qui n’ont jamais été regardés. [Pré-Refrain] Tu appelais cela choisir… Tu ne savais pas encore aimer. [Refrain] Reste encore un peu, Le monde est vaste et froid, Et même les cieux Ne savent pas prendre soin de toi. Tu croyais partir un jour… Mais déjà sans retour Tu marchais vers moi. [Couplet 2] Puis j’ai bâti un lieu pour durer, Un endroit où le vent n’arrache rien, D’autres y veillent à mes côtés — Mais tu en étais le cœur, pas les gardiens. Ils parlaient de commerce et de lois, Moi je parlais de constance, Car ce que l’on garde près de soi Devient une évidence. [Pré-Refrain] Tu disais : prison. Je disais : maison. [Refrain] Reste encore un peu, Tu n’as jamais été seule ici, Chaque porte, chaque feu N’existait que pour toi aussi. Tu appelais cela fuir — Mais tu n’as fait que découvrir Combien tu vivais en moi. [Couplet 3] Puis un matin sans bruit Tu as cru choisir l’horizon, Mais certaines absences construisent De plus vastes maisons. Je n’ai pas levé d’armée, Je n’ai pas crié ton nom… J’ai seulement laissé le monde Devenir ta direction. [Pont — proche] Chaque ville a mes yeux, Chaque route ma mémoire… Tu cours dans mes adieux Sans jamais me voir. [Dernier Refrain — calme et fatal] Va encore un peu, Je ne presse pas tes pas, Car même loin des lieux Tu avances vers moi. On ne fuit pas toujours Celui qu’on fuit… Parfois on revient simplement Par la vie. [Outro — murmure] Je ne te cherche pas, Atalante… Je te laisse venir.