Chiudi gli occhi.

Chiudi gli occhi. Prendi la matita. Senti la punta tremare tra le dita. Il nodo nero si muove sul foglio come il petto quando trattieni il respiro. La paura trema, scivola, ti stringe le costole. Ogni ombra della stanchezza pesa sulla pelle. Ti inginocchi sul bordo del letto. Il mondo continua a girare, e tu resti lì, piegata, ferma. Non c’è luce che ti salvi. Non c’è parola che basti. C’è solo il respiro che va e viene, rumoroso, corto, affannato. Il dolore arriva. Ti prende la mano. Scorre tra le vene come inchiostro nero che brucia. Ti fa tremare, ti schiaccia, ti riempie la bocca di silenzio. I puntini della memoria corrono, impazziti, sulla pagina bianca. La rabbia graffia il foglio, ti graffia le mani. Ma c’è una linea che sale, imperfetta, sottile, che non molla. Non ci sono contorni, non ci sono facce. Solo il corpo che piange, che trema, che urla piano, senza voce. Solo il peso di tutto ciò che resta dentro. Il dolore arriva ancora. Non chiede permesso, non si scusa. Entra e resta, si muove dentro, ti attraversa. Ogni parola diventa linea, ogni respiro un peso, ogni battito un colpo sul foglio. E quando riapri gli occhi, il foglio è vivo. Ogni macchia, ogni segno, ogni tratto tremolante è il tuo corpo che canta. Il tuo dolore che respira, che pulsa, che non si arrende. Chiudi di nuovo gli occhi. Senti i tremori nelle mani. Senti il respiro che va e viene. Senti il dolore, così reale da toccarlo. Resta lì. Non scappare. Non c’è niente da salvare. Solo sentire.