Sei casa

Non so spiegare quando è successo davvero, forse eri lì da sempre, forse ti ho riconosciuta dagli occhi. Io che scappavo da tutto mi sono fermato solo per restare con te. E non hai fatto rumore, non hai promesso l'infinito, mi hai solo preso la mano come si fa con qualcosa di fragile che però non vuoi più lasciare. E da quando ci sei il silenzio non mi fa più paura, perché anche senza parlare so che mi stai ascoltando. Perché l'amore sei tu quando mi guardi come se fossi l'unico al mondo, quando mi abbracci piano e mi sistemi il cuore senza chiedere niente. È quel modo che hai di restare senza invadere i miei spazi, è sentirmi libero ma scegliere ogni giorno di tornare da te. Io non sono perfetto, lo sai, a volte mi chiudo, a volte mi perdo, ma tu non mi cambi, mi migliori senza farmelo pesare. Mi lasci sbagliare, mi lasci tempo, mi insegni che amare non è trattenere qualcuno ma farlo sentire al sicuro. E quando il mondo mi cade addosso tu non mi chiedi di essere forte, mi dici solo "resta qui" e il resto può anche aspettare. Perché l'amore sei tu quando sorridi anche nei giorni storti, quando mi tieni la faccia tra le mani come se fosse la cosa più importante che hai. E rispettare i miei silenzi senza riempirli di paure, è sapere che possiamo essere due senza farci mai male. E se un giorno avrò paura di perderti non sarà per solitudine, ma perché con te ho imparato cosa vuol dire sentirsi a casa. E casa non è un posto, è il tuo modo di amarmi senza chiedermi di essere diverso. Perché l'amore non urla, non stringe fino a fare male, è una carezza che resta anche quando il mondo crolla. E se mi chiedono cos'è io non parlerò di stelle o promesse, dirò solo il tuo nome, perché l'amore... per me, ha la tua voce.