Non esisto più

[INTRO] [Strofa 1] Sedici anni e un anello di latta la pancia tonda come una promessa sbagliata le mani di lui già sapevano contare le mie lacrime prima ancora di cadere "È colpa mia" — imparai a cucirmelo addosso come un vestito stretto di vergogna e silenzio [Ritornello] Ma ogni notte ha un bordo di luce ogni gabbia una crepa da cui passa il vento e io correvo verso quel filo d'oro con te in braccio e il cuore spezzato in due: metà paura, metà già libera [Strofa 2] Nessuno alzò il telefono quando urlavo le zie dicevano "è tuo marito, devi capirlo" le amiche svanirono come nebbia al sole e lo Stato? Una porta chiusa a chiave ma una mattina presi il treno delle cinque con un sacchetto di sogni e il tuo respiro sul collo [Ritornello] Perché ogni notte ha un bordo di luce ogni fuga una strada che sa di futuro e io correvo verso quel filo d'oro con te in braccio e il cuore finalmente intero: metà madre, metà donna vera [Ponte] E per tre anni fui io: caffè amari alle quattro, turni che bruciavano le mani ma i tuoi occhi ridevano e io imparavo il nome di quella creatura che ero prima di lui Libertà -non è una parola, è il sapore del pane comprato con le mie monete, sudate, vive [Strofa 3 - (sussurrata, voce nuda)] Poi l'ombra alla finestra. Non un mostro: un uomo con gli occhi vuoti cresciuto a botte e a "le donne sono roba" il suo amore era un recinto, il mio "no" una bestemmia e quando gli dissi "non sei niente per me" il mondo gli crollò dentro -non poteva esistere un universo dove io non gli appartenessi [Finale - (voce ferma, crescente)] Mi prese la vita ma non la luce che avevo acceso perché il suo ultimo gesto non fu amore malato: fu il vizio che muore quando incontra un NO che non trema Lui si spense dopo -non per me, per sé: nessun oggetto resiste quando la cosa amata. E io.... NON esisto più..........