O QUARTO QUE RESPIRAVA
Cria uma performance falada em estilo slam, com voz portuguesa, rouca, íntima, muito próxima do microfone. A interpretação deve respirar, tremer, fazer pausas que cortam o ar. O texto é cru e direto: fala de pele, memória, medo, portas interiores que se abrem sem pedir. O narrador admite que nunca soube amar, mas encontra alguém que o desarma. O slam alterna frases curtas, murmuradas, com explosões emocionais, como se a verdade escapasse sem controlo. A música de fundo é mínima: batidas secas, texturas orgânicas, respiração. A voz deve soar vivida, imperfeita, real, com hesitações naturais e ênfases que batem no peito. O clímax é uma revelação dita devagar, firme, que fica a ecoar no silêncio.
00:00 / 00:00
Lyrics
Eu nunca tive medo da casa onde cresci.
Pelo contrário — era o único lugar onde eu me sentia seguro.
Ou pelo menos era isso que eu dizia a mim mesmo.
Voltei depois de muitos anos, quando a minha mãe morreu.
A casa estava igual, mas havia algo… deslocado.
Como se alguém tivesse movido tudo um centímetro para a esquerda.
Quase impercetível, mas suficiente para me fazer duvidar da memória.
Na primeira noite, ouvi um som vindo do corredor.
Não passos.
Não vozes.
Era… respiração.
Lenta.
Profunda.
Como se a casa estivesse a dormir.
Levantei-me, abri a porta do quarto e o corredor estava vazio.
Mas o ar parecia quente, como se alguém tivesse acabado de passar por ali.
No dia seguinte, reparei numa porta que não lembrava.
Uma porta estreita, ao lado da casa de banho.
Eu conhecia aquela casa de cor — não havia porta ali.
Aproximei-me.
A madeira estava fria, demasiado fria.
Encostei o ouvido.
Nada.
Mas o nada tinha um ritmo.
Um ritmo de respiração.
Afastei-me.
Pisquei os olhos.
A porta já não estava lá.
Passei o dia inteiro a tentar convencer-me de que era cansaço.
Mas à noite, quando voltei ao corredor, a porta tinha regressado.
E estava aberta.
Dentro havia um quarto pequeno, sem janelas.
As paredes eram lisas, brancas, perfeitas demais.
No centro, uma cadeira.
E em cima da cadeira, um caderno.
Peguei nele.
Era o meu caderno de infância.
O que eu usava para desenhar.
Mas as páginas estavam cheias de coisas que eu não lembrava de ter desenhado.
Rostos.
Centenas de rostos.
Todos iguais.
Todos a olhar para mim.
Na última página, uma frase escrita com a minha letra infantil:
“EU ESTOU AQUI.”
O meu coração gelou.
Eu nunca escreveria aquilo.
Nunca.
Ou talvez tivesse escrito.
E esquecido.
Fechei o caderno.
Quando levantei a cabeça, o quarto estava diferente.
As paredes pareciam… mais próximas.
Como se estivessem a respirar comigo.
A acompanhar o ritmo.
Saí a correr.
Fechei a porta.
Mas quando olhei para trás, a porta tinha desaparecido outra vez.
Durante dias tentei ignorar.
Mas todas as noites, às três da manhã, eu acordava com a sensação de que alguém estava sentado ao lado da minha cama.
Nunca via nada.
Mas sentia o colchão afundar ligeiramente.
Como se alguém se inclinasse para me observar.
Comecei a duvidar de mim mesmo.
De tudo.
Da minha memória.
Da minha sanidade.
Até que, uma noite, ouvi a minha própria voz no corredor.
— Eu avisei-te.
Levantei-me devagar.
A porta do meu quarto estava aberta.
E no corredor, a porta do quarto inexistente estava lá outra vez.
Aberta.
À minha espera.
Entrei.
A cadeira estava no centro.
Mas desta vez, alguém estava sentado nela.
Eu.
Mais novo.
Com a mesma roupa que eu usava numa fotografia antiga.
Com o mesmo olhar vazio que eu tinha quando era criança.
Ele levantou a cabeça.
Sorriu devagar.
E disse, com a minha voz de infância:
— Eu nunca fui embora.
Foste tu que esqueceste.
E agora… já não tens para onde fugir.
As paredes começaram a fechar-se.
A respiração da casa acelerou.
E percebi, tarde demais, que o quarto não estava a respirar.
Era eu.