Elastico verde

Nove Novembre 18 marzo 2023, Pub 600. Io sapevo già chi eri. Sono entrata da quella porta con il cuore che faceva rumore, come se sapesse prima di me che qualcosa stava per cambiare. Tu con gli occhi pieni di tempesta, testardo, duro, con la guerra cucita sotto pelle. Ma quando mi hai guardata non eri più invincibile. Abbiamo parlato per ore come se il tempo avesse paura di interromperci. Ti lasciai un elastico verde e ti dissi piano: non dimenticarti di me. Hai provato ad avvicinarti, ma certe cose devono crescere senza fretta, come il fuoco sotto la cenere. Achille, sei stato caos prima di essere amore, sei stato silenzio prima di dire il mio nome. Tra Calabria e Aosta abbiamo sfidato chilometri e destino. Il nove novembre mi hai scelta tremando, con un anello Pandora stretto tra le mani, e quel ti amo sussurrato ha fatto pace con tutto il tuo passato. Un mi piace che sembrava niente e invece era l’inizio di tutto. Messaggi come scintille, provocazioni, sorrisi nascosti. Poi il mondo che ti mette alla prova, quattro mura che non ti somigliano. Ma io ero lì, ogni volta che potevo, a ricordarti che fuori c’era qualcuno che ti sceglieva. Il 7 novembre sei tornato libero, e quella settimana aveva il sapore dell’eterno. Un anno di treni e segreti, di salite fino ad Aosta solo per rubare un abbraccio. Una casa nostra, fragile e vera, costruita tra urla e promesse. Noi non siamo mai stati facili. Noi siamo stati fuoco. Tra amarci da impazzire e farci male per paura di perdere. Achille, sei la mia scelta anche quando è difficile, sei il mio orgoglio e la mia debolezza. Tre anni che sembrano una vita intera, tra partenze e ritorni. Sei il mio caos preferito, la mia battaglia più bella. E se il mondo ti ha insegnato a combattere, io ti insegnerò a restare. Perché qualunque cosa succeda, io non me ne vado. Il nove novembre ti ho scelto. E ti sceglierei ancora. Sempre.