দূরত্বটা বাড়ে না, কমেও না এক চুল

দূরত্বটা বাড়ে না, কমেও না এক চুল আমাদের মাঝে জমে আছে এক আকাশ ভুল। তুমি ওপাশে দাঁড়িয়ে, আমি এপাশে একা— নয়তো জানাই হতো না, দূরত্বে কত সুখ রাখা। এই না বলা কথাগুলো বাতাসে ভাসুক, এই না ছোঁয়া হাতগুলোয় মায়া জমা থাকুক। নাম নেই এই গল্পের, নেই কোনো শেষ— তুমি আমার না পাওয়া সেই এক মুঠো রেশ। রোজ বিকেলে চেনা মোড়ে আমার দাঁড়িয়ে থাকা, তোমার ওই জানলার গ্রাসে স্মৃতিতে নীল মাখা। জানি তুমি আসবে, জানি উঁকি দিবে— অপেক্ষার এই প্রহরটুকু নিজের করে নিবে। তবুও আমরা ডাকি না কাউকে, ভাঙি না এই চুপ— একলা থাকার অসুখ আমাদের, বড়ো অদ্ভুত রূপ। এই না বলা কথাগুলো বাতাসে ভাসুক, এই না ছোঁয়া হাতগুলোয় মায়া জমা থাকুক। নাম নেই এই গল্পের, নেই কোনো শেষ— তুমি আমার না পাওয়া সেই এক মুঠো রেশ।