L'ile ne m'as jamais quittée

On dit qu’on peut quitter une île… Mais une île ne vous quitte jamais. Cayo Perico… Je t’ai portée partout. Couplet 1 J’avais le sel dans les cheveux Le soleil gravé dans les yeux Des promesses dans les poches Et le monde au bout des docks Cayo Perico m’a vue grandir Apprendre à courir, à mentir À survivre sous la chaleur À cacher mes peurs On croyait que j’étais libre Mais l’île est une cage qui vibre Derrière ses plages dorées Il y a des dettes à payer Pré-Refrain Un soir le vent a changé Les regards ont basculé Et j’ai compris sans un mot Que je devais partir bientôt Refrain J’ai quitté Cayo Perico Le cœur en morceaux Sans adieu, sans retour Juste la peur autour J’ai laissé mon frère, mes repères Mes souvenirs dans la poussière Mais même loin, même ailleurs L’île battait dans mon cœur Couplet 2 Le bateau s’éloignait du port Je regardais l’île devenir décor Je me disais “c’est pour survivre” Mais j’apprenais juste à fuir La ville m’a appris le froid Les lumières sans chaleur en moi Un autre nom, une autre peau Mais toujours l’écho Je souriais pour avancer Je travaillais pour oublier Mais chaque nuit dans mes rêves C’était le même rivage qui se lève Pré-Refrain 2 On ne se défait pas d’un passé On l’emporte comme un secret Et le mien murmurait encore Depuis l’autre côté du port Refrain J’ai quitté Cayo Perico Mais pas son écho Il vibrait dans mes silences Dans chaque absence Même à des milliers de kilomètres Je sentais encore l’air salé Comme si l’île me répétait “Tu reviendras me regarder.” Pont — introspectif Je suis partie pour vivre Mais je n’étais qu’en équilibre Entre ce que je fuyais Et ce que j’étais Peut-être que j’avais peur De ce que je deviendrais là-bas Ou peut-être que j’avais peur De ne plus te reconnaître, Salazar Couplet 3 — décision du retour Puis un jour j’ai arrêté de courir J’ai regardé mes souvenirs Et j’ai compris une vérité simple : On ne guérit pas en s’exilant d’une île Alors j’ai repris la route inverse Le billet retour — le cœur en verse Plus la fille qui tremble au quai Mais une femme prête à affronter Refrain — plus puissant Je reviens à Cayo Perico Plus forte qu’avant, plus haut Je ne viens pas supplier Je viens me réapproprier Ce que j’ai laissé derrière Mes racines, mes repères Et même si l’île a changé Elle saura me reconnaître Couplet 4 — arrivée L’avion descend sur l’eau turquoise Mon souffle explose Les palmiers se penchent encore Comme s’ils m’attendaient au port Les rues sentent la nuit chaude Les secrets, les codes Mais je ne suis plus la même Je n’ai plus les chaînes Je marche sans détour Je regarde l’île en retour Ce n’est plus elle qui décide C’est moi qui valide Break — voix basse Je ne suis plus en fuite Je suis en visite Dans mon propre passé Refrain final — orchestral Je suis Catalina Montoya Fille de Cayo Perico Je suis partie pour survivre Je reviens pour être moi L’île peut garder ses tempêtes Ses ombres et ses conquêtes Moi je reviens entière Sans peur, sans arrière Outro — doux On peut quitter une île Mais une île ne vous quitte jamais… Cayo Perico, Je suis rentrée